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Gauri Gill: «La fotografia &€ un atto d’amore»

La vincitrice del Prix Pictet 2023 racconta il suo modo di concepire la pratica
fotografica come strumento di relazione con l'altro

«Gods of the Home and Village» (2015) dalla serie «Fields of Sight» (2013-in corso) di
Gauri Gill e Rajesh Vangad. © Gauri Gill e Rajesh Vangad
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Di fronte al lavoro di alcuni artisti, la storica suddivisione che vede la
fotografia intesa come specchio o finestra, teorizzata da John Szarkowski
nel suo celebre «Mirrors and Windows», non e sufficiente. Ci vorrebbe un
termine che esprima un terzo modo di interpretare la pratica fotografica,
contraddistinto da un approccio altamente collaborativo basato sulle
dinamiche relazionali tra fotografo e fotografato. E questo il caso di Gauri
Gill, fotografa indiana nata a Chandigarh nel 1970 e residente a New Delhi,
vincitrice del Prix Pictet 2023 e finalista del Deutsche Bérse
Photography Foundation Prize 2024 (il cui verdetto sara annunciato a
maggio).

Confrontandosi con i suoi lavori, € evidente come la fotografia sia per lei un
mezzo con cui interagire alle persone, un dispositivo che le permette di
attivare un ascolto e, di conseguenza, una connessione. Né specchio né
finestra, mi piace pensare che la sua fotografia sia simile a un ponte. Un
ponte si puo attraversare per raggiungere l'altro lato della sponda, che
altrimenti rimarrebbe sconosciuta. Ci si pud camminare, affacciarsi verso
I’esterno, oppure sostarvi nel mezzo ad osservare. Un ponte pud costituire
uno stimolo per avanzare verso I'ignoto, ma ci da anche la possibilita di
indietreggiare e tornare a casa quando vogliamo. In un continuo avanti-
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indietro che si autoalimenta, ci permette di rivolgerci agli altri, ascoltarli e
comprenderli, e attraverso loro comprendere un po’ anche noi stessi. Piu
semplicemente, un ponte € una costruzione solida, che per essere tale
richiede tempo e cura. Come il lavoro di Gill.

«Truth of Suffering» (2019) dalla serie «Fields of Sight» (2013-in corso) di Gauri Gill e
Rajesh Vangad © Gauri Gill e Rajesh Vangad

Nel corso della sua carriera trentennale, I'artista (nata e cresciuta in un
contesto urbano in India) ha sviluppato un profondo interesse per le
comunita rurali del deserto del Thar nell'India settentrionale, e



successivamente anche per i gruppi indigeni dell'India occidentale,
stabilendo rapporti di lunga data con persone che hanno svolto un ruolo
cruciale nella creazione dei suoi progetti. Concepite all’interno di serie a
lungo termine, le fotografie di Gill sono infatti il risultato di una
collaborazione intensa con le persone che ritrae, dalle comunita
svantaggiate del Rajasthan in «Notes from the Desert» (con cui si &
aggiudicata il Prix Pictet, di cui si € appena conclusa la mostra annuale
presso il V&A South Kensington di Londra), agli artisti della cartapesta
Adivasi delle tribu Kokna e Warli, protagonisti del libro di recentissima
pubblicazione «Acts of Appearance» (Edition Patrick Frey, 2023),
arrivata a meta della sua ormai decennale stretta collaborazione con
I'artista Warli Rajesh Vangad, con cui in «Fields of Sight» (edito sempre
da Edition Patrick Frey nel 2023) ha dato vita a un nuovo linguaggio visuale
che unisce fotografia e disegno.

Gauri Gill € oggi uno dei nomi piu interessanti nel panorama fotografico
internazionale: i suoi progetti sono stati esposti in diverse istituzioni
internazionali (dalla Whitechapel Gallery di Londra, nel 2010, fino al
MoMA PS1 di New York, nel 2018), a documenta 14 (2017), alla 58ma
Biennale di Venezia (2019), e in molti altri musei e manifestazioni di
prestigio. In un momento di grande dibattito concentrato sulle nuove
tecnologie, il suo lavoro € prezioso perché ci invita a soffermarci sul ruolo
relazionale della fotografia, riportando I'attenzione alla potenza generativa
dell’esperienza interpersonale. Abbiamo intervistato 'artista per
approfondire la sua pratica e il suo punto di vista sulla fotografia.

«Hanuman Nath con sua figlia e Hem Nath durante il festival Holi, Lunkaransar», dalla serie
«Notes from the Desert» (1999—in corso), di Gauri Gill. © Gauri Gill

Cominciamo dal principio. Come é arrivata a occuparsi di fotografia e
quando ha iniziato ad adottare un approccio collaborativo?

All’eta di 18 anni ho frequentato il Delhi College of Art per studiare pittura e
arte applicata. All’'ultimo anno avevamo un corso facoltativo di fotografia, di
cui mi sono subito innamorata. Ho preso in prestito la macchina fotografica



di mio padre, fotografo dilettante (anche se molto appassionato) e cosi ho
iniziato a fare foto a Delhi, dove vivevo. La fotografia mi permetteva di
essere nel mondo, in mezzo a tutto cio che mi interessava, pur rimanendo
nella mia testa.

La collaborazione, implicitamente, € sempre stata presente nel mio lavoro,
dal momento che non avrei potuto realizzare nulla di tutto cio che ho fatto
senza le tante persone che ho incontrato, ma questo aspetto ha cominciato
a diventare sempre piu visibile con il passare degli anni. Credo che il mio
modo di lavorare con e attraverso gli altri (e loro attraverso di me) abbia
iniziato a essere visibile con «Balika Mela» nel 2003, quando giovani donne
provenienti dalle aree rurali vicino a Lunkaransar hanno posato nella tenda
studio che avevo allestito durante una fiera locale. Sono state loro a
decidere come avrei realizzato i loro ritratti, andando di gran lunga oltre
quello che avrei potuto inventare di mio pugno. In seguito, con «The Mark
on the Wall», ho iniziato a documentare i disegni di artisti locali, insegnanti
e studenti sui muri delle scuole dei villaggi del Rajasthan. Infine, nell’ultimo
decennio il mio approccio é diventato completamente e dichiaratamente
collaborativo: ho lavorato a stretto contatto con un artista Warli indigeno,
molto talentuoso, Rajesh Vangad, nelle zone rurali del Maharashtra, per
«Fields of Sight», e con un’intera comunita di costruttori di maschere Warli
e Kokna in un altro villaggio, sempre nel Maharashtra, per «Acts of
Appearance».

Secondo lei, quali sono i punti di forza e di debolezza del medium
fotografico e come li affronta nei suoi progetti?

Credo che la grande forza della fotografia sia la sua capacita unica di
creare un’approssimazione della realta, che puo aiutarci ad ascoltare
attraverso lo sguardo, a ricordare, a comunicare e quindi a legarci gli uni
agli altri. Tuttavia, questa versione della realta alla fine si rivela solo una
finzione, o un’illusione, poiché é il fotografo a compiere le scelte artistiche
che determinano il risultato finale, cosi come sono molte le cause che
concorrono nella trasposizione di un evento in forma fotografica. Questo
gioco tra il cosiddetto reale e l'illusorio € per me infinitamente affascinante e
molto istruttivo.

Per quanto riguarda le criticita della fotografia, credo che i limiti emergano
quando ci convinciamo che cio che offriamo sia I'unica verita. La realta e
talmente frammentata e polifonica che rende tutto contestuale e altamente
soggettivo. Inoltre, se da un lato la fotografia si rivolge con grande forza al
momento presente e ci permette di registrare le nostre microstorie,
dall’altro e di per sé una sorta di velo su tutto cié che non e visibile o
tangibile nel momento presente.



«Urma e Nimli, Lunkaransar» dalla serie «Notes from the Desert» (1999—in corso) di Gauri
Gill © Gauri Gill

Ma allora, che cos’¢ la fotografia per lei?

La fotografia per me é il tentativo di prestare attenzione e riconoscimento a
tutto cio che consideriamo importante, di comunicarne gli aspetti vitali, e
forse anche di rimanere aggrappati alla nostra esperienza di esseri umani,
anche se ci rendiamo conto della follia estrema di tutto cio che ci passa tra
le dita. E un grande paradosso. E anche un modo per trovarmi in luoghi e
tra persone che altrimenti non potrei mai raggiungere. Credo che la
fotografia possa aiutarci a decostruire i circoli chiusi e autoreferenziali del



potere e della visibilita, la separazione netta tra chi viene incluso e chi é
escluso. Dove e verso chi dirigiamo la nostra attenzione € un atto d’amore
e di fede. Offrire questa attenzione potrebbe anche rivelare che il
cosiddetto straordinario € piuttosto banale, e il cosiddetto ordinario €
infinitamente affascinante.

Lei lavora quasi sempre con progetti a lungo termine. Che tipo di
relazioni instaura con le persone con cui collabora?

Sono relazioni molto stimolanti e fondamentali per me, non del tutto
pianificate, ma che € molto difficile per me lasciare andare. Con i miei amici
del Rajasthan, e nell’'ultimo decennio anche del Maharashtra, condivido
profondi legami affettivi, forse perché abbiamo trascorso molto tempo uniti,
0 perché abbiamo vissuto intense esperienze comuni e anche lavorato
insieme. Mi hanno motivato insegnandomi tutto quello che so, i fili che ci
uniscono sono vitali.

«Notes from the Desert», con cui ha vinto il Prix Pictet 2023, € una
serie a cui lavora dal 1999. Come é iniziata? E come la percepisce ora,
a distanza di tempo?

Nel 1999, in una piccola scuola pubblica a qualche ora da Jodhpur, mi
capito di assistere a un episodio di violenza da parte di un insegnante nei
confronti di una bambina. Proposi al settimanale politico di Delhi, dove
lavoravo all’epoca, un articolo su che cosa significasse essere una ragazza
in una scuola di villaggio, ma mi fu risposto che la storia non era una notizia
«adeguata», e la mia idea fu accantonata. Allora decisi di prendermi un
mese sabbatico e di trascorrerlo nel Rajasthan rurale, per fotografare le
scuole dei villaggi. Viaggiavo in maniera casuale e fotografavo dalle scuole
governative alle scuole sperimentali, fino agli eventi comunitari organizzati
dalle Ong. Ho incontrato studenti, insegnanti, funzionari e attivisti. Erano
sorprendentemente tolleranti nei confronti della mia ignoranza, cercando di
rispondere alle mie numerose domande come persona di lingua inglese di
Delhi. Ho avuto una serie di incontri trasformativi con persone straordinarie
che sarebbero diventate le mie guide: Bhana Nathji, che era un nomade
Jogi e leader molto rispettato della comunita, e Izmat, una madre single e
la persona piu povera del suo villaggio. Bhana Nath mi invito a viaggiare
con loro, Izmat prese il mio indirizzo e nelle lettere successive che mi invio
mi esorto a tornare. L’ho fatto. Negli ultimi due decenni le mie visite nel
Rajasthan occidentale, per incontrare essenzialmente le stesse persone e
gli stessi luoghi, hanno abbracciato vari aspetti della vita e i cambiamenti
che si sono verificati nel tempo. Ho assistito alle stagioni: anni di siccita e
I'anno di un grande monsone (quando Barmer divenne il Kashmir),
tempeste di polvere che possono farti venire la febbre e un’alluvione molto
grave. Ho segquito il ciclo agricolo, la migrazione, gli uomini che partivano
per lavorare come operai nel Gujarat e nel Maharashtra, Food for Work,
Mgnrega e altri programmi governativi, i viaggi nomadi, le malattie, le
epidemie, la malaria cerebrale, la tubercolosi, gli ospedali sopraffatti e le
scuole a corto di personale, la morte per morso di serpente, per incidenti,
bruciati vivi per aver fornito una dote inadeguata, per invecchiamento,
nascite, matrimoni, matrimoni precoci, usurai, manifestazioni, elezioni
nazionali, festival, faide tramandate di generazione in generazione,
celebrazioni, preghiere... E in tutto questo c’erano i miei amici a guidarmi.
Per quanto riguarda il modo in cui percepisco ora questa serie, ci sono cosi
tante persone ed elementi che la compongono, e proprio come nella vita e
nelle relazioni, tutto fluttua e scorre. Ma sempre piu spesso fotografo meno
€ passo piu tempo con le persone, cercando di capire.



«Untitled (31)» dalla serie «Acts of Appearance» (2015-in corso) di Gauri Gill © Gauri Gill

Parliamo di «Fields of Sight» recentemente pubblicato in forma di
libro da Edition Patrick Frey. Questo lavoro mette insieme le sue
fotografie di paesaggio e i disegni dell’artista Warli Rajesh Vangad,
dando vita a composizioni visive ipnotiche e affascinanti, ricche di
dettagli. Come si e sviluppato il risultato visivo finale?

All'inizio del 2013 ho trascorso alcune settimane a Ganjad, un villaggio
Adivasi nell’India occidentale. Nel corso della mia permanenza ho iniziato
ad apprezzare il paesaggio che, pur essendo a poche ore di distanza da
Bombay, era completamente diverso. La natura era camaleontica, appena
mi giravo, cambiava. Volevo documentare il paesaggio, ma le mie immagini
sembravano lontane, persino opache. Forse la bellezza oscurava la realta
del luogo, o forse semplicemente non lo conoscevo abbastanza bene.
Conversando con Rajeshji Vangad, un talentuoso artista Warli la cui
famiglia vive da generazioni nella stessa frazione, abbiamo iniziato a
parlare del suo villaggio. Mi sono resa conto, ancora una volta, di come il
significato di un luogo abbia un valore diverso a seconda di chi lo guarda.
Cosi ho deciso di fotografare i luoghi significativi per Rajeshji, spesso con
lui presente nell'inquadratura. Mi portava in questi luoghi speciali e io
decidevo dove e come costruire l'immagine, cosa includere, come
inquadrarlo al meglio nel paesaggio e cosi via.

Quando in seguito ho guardato i miei provini a contatto, mi sono resa conto
che mancava gran parte della narrazione che avevo ricevuto da Rajeshji, le
grandi storie che avevano reso tutto piu intenso per me. Mi trovavo di fronte
al limite (e forse al valore intrinseco) della fotografia: nellimmagine finale
compare solo cio che era presente nel momento in cui e stata scattata,
cancellando tutto cio che era venuto prima. Mi sono chiesta: come posso
raccontare cio che accadde negli anni Settanta, quando folle violente di un
potente partito fecero irruzione nel villaggio costringendo la gente del posto
a fuggire, accalcandosi I'una sull’altra in preda al terrore; 0 quella singolare
notte di plenilunio d’ottobre, in cui una grande foresta su una collina si
anima e tutte le persone presenti vedono scintillare intorno a sé occhi
lucenti? Ho pensato di spingere la nostra collaborazione per renderla piu



esplicita: Rajeshji avrebbe disegnato sulle mie fotografie, incrociando il mio
messaggio visivo con la sua risposta grafica. Poiché I'arte Warli &
monocromatica, e al fine di rendere «l'incontro» intenso e dettagliato,
abbiamo deciso di limitare il nostro lavoro a una tavolozza in bianco e nero.
Inizialmente autobiografico, con il tempo e diventato piu astratto
abbracciando temi piu ampi. Il risultato finale racchiude proiezioni parallele
di luoghi che, utilizzando la prospettiva, lo spazio negativo e positivo, i
valori tonali e le dimensioni, fondono i campi dello sguardo e della
percezione, e incorporano la storia, la politica e le visioni del mondo di due
espressioni artistiche: la fotografia e il disegno.

Nel volume le didascalie che accompagnano le immagini sono molto
importanti. Perché?

Ci siamo resi conto che le didascalie possono essere molto importanti
quando abbiamo esposto le opere a documenta, nel 2017. Per gli spettatori
e stata un’esperienza diversa sentirci spiegare le opere. Abbiamo capito
che la loro densita e la specificita avrebbe potuto far perdere molte
informazioni al pubblico, cosi nel libro abbiamo deciso di includere delle
didascalie con cui offrire indicazioni e un po’ di contesto. Naturalmente,
ogni persona avra sempre la propria interpretazione del lavoro.

Quali sono le differenze, per lei, nel lavorare a un libro e ad una
mostra?

Le mostre sono molto importanti perché permettono di sperimentare
diverse possibilita e iterazioni del lavoro, spesso riportando le fotografie
nelle comunita in cui sono state realizzate. Si puo lavorare a un Ibiro solo
quando il lavoro e sufficientemente maturo, o la serie che si sta portando
avanti e coesa nel suo insieme. Permette di rallentare, di trovare la forma
adatta alla storia: per esempio, nel libro «Acts of Appearance» abbiamo
usato colori che fanno riferimento a tinture vegetali per incorniciare le
immagini, e abbiamo mostrato scatti inediti realizzati con il mio cellulare per
offrire un contesto piu ampio. Con «Fields of Sight» abbiamo cercato di
estrarre tutti i dettagli chiave presenti nelle opere, che spesso si perdono, e
di creare un’intera nuova narrazione. Inoltre, nei libri posso includere altre
voci, come quelle di Manju Saran in Balika Mela, una giovane donna che
ha studiato con me per due anni nei workshop che abbiamo organizzato
per le ragazze rurali di Lunkaransar, in Rajasthan, e che ha poi gestito uno
studio fotografico nel suo villaggio, cosa praticamente inedita nel Rajasthan
profondamente patriarcale; o dei tanti amici artisti che hanno contribuito
alla raccolta 1984. E poi ovviamente quelle di Rajesh Vangad in «Fields of
Sight» e di Yuvraj Bhagvan Kadu in «Acts of Appearance», e cosi via.



«Untitled (88)» dalla serie «Acts of Appearance» (2015-in corso) di Gauri Gill © Gauri Gill

Nel libro «Acts of Appearance» il lettore ha la possibilita imparare di
piu sul dietro le quinte del progetto attraverso le fotografie che lei ha
scattato con il cellulare. Quanto é importante il processo nel suo
lavoro?

Il processo e le persone sono tutto, gli oggetti sono secondari. Tutto cio che
faccio é solo un tentativo di onorare e condividere la nostra esperienza
collettiva, che e sempre piu grande dei prodotti che possono derivarne.



Che cosa vorrebbe che il pubblico imparasse dal suo lavoro, in
particolare dalla collaborazione che instaura con i soggetti?

Mi impegno costantemente a imparare ad ascoltare piu profondamente, a
mettermi da parte per vedere piu chiaramente e collettivamente. Quello che
pratico € un ascolto «attivo» piuttosto che passivo, perché cerco di
trasmettere cio che ho compreso attraverso una forma, alla quale si puo
arrivare solo con piccoli passi compiuti nel tempo in maniera organica.
Sebbene la fotografia sia per certi aspetti un mezzo democratico (dato che
0ggi quasi tutti hanno accesso a una qualche forma di dispositivo
fotografico), c’e un equilibrio di potere sproporzionato tra chi puo
raccontare una storia e chi no. Quello che provo a fare con i miei progetti e
cedere il controllo della rappresentazione e dell’individualizzazione.
Quando mi concentro solo sull’'oggetto esplicito (che di per sé é in continuo
cambiamento) non riesco a prestare attenzione a tutti i processi e i soggetti
che vi sono incorporati. Anche nel tentativo di decostruire il processo,
finisco per creare nuovi centri di attenzione. In verita, dietro ogni singola
azione (o insieme di azioni) che appaiono sotto forma di oggetto, c’eé una
moltitudine, una successione continua, un flusso che segue in maniera
spontanea cio che e venuto prima. Con il mio lavoro voglio celebrare i modi
ingegnosi che le persone trovano per nuotare, o semplicemente stare a
galla, nonostante le circostanze fragili o precarie in cui si trovano.
Dopotutto, questi piccoli atti di resistenza e di bellezza da parte di individui
0 comunita sono tutto cio che abbiamo, e in essi risiede la speranza.

Gauri Gill. © Esra Klein per Schirn Kunsthalle Museum, 2022
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English Translation —
Gauri Gill: Photography is an act of Love

The winner of the Prix Pictet 2023 tells about her understanding of photography as
a means of relating to others.

Faced with the work of some artists, the historical subdivision that conceives
photography as mirror or window, theorised by John Szarkowski in Mirrors and
Windows, is not enough. What is needed is a term that expresses a third way of
interpreting photographic practice, characterised by a highly collaborative approach
based on the relational dynamics between photographer and photographed.

This is the case of Gauri Gill, an Indian photographer born in Chandigarh in 1970
and resident in New Delhi, recently named winner of the Prix Pictet 2023. Looking
at her work, it is evident how photography is for her a means with which to engage
people, a device that enables her to activate a listening and, consequently, a
connection.

Neither mirror nor window, | like to think of her photography as similar to a bridge. A
bridge can be crossed to reach the other side of the bank, which would otherwise
remain unknown. One can walk across it, face outwards, or stand in the middle
observing. A bridge can be a stimulus to advance into the unknown, but it also
gives us the possibility to step back and return home whenever we want. In a
continuous back-and-forth that is self-sustaining, it allows us to turn to others, to
listen and understand them, and through them to understand ourselves as well. Put
simply, a bridge is a solid construction, which requires time and care to be so. Like
Gill's work.

Over the course of her 30-year career, the artist (born and raised in an urban
context in India) has developed a deep interest in the rural communities of the
north India Thar desert, and later also the Indigenous groups of western India,
establishing long-standing relationships with people who have played a crucial role
in the creation of her projects. Conceived as part of long-term series, Gill's
photographs are in fact the result of an intense collaboration with the people she
portrays, from the underprivileged communities of Rajasthan in 'Notes from the
Desert' (with which she won the Prix Pictet, whose annual exhibition at the V&A
South Kensington in London has just concluded) to the Adivasi Warli and papier-
maché artists of the Kokna and Warli tribes, protagonists of the recently published
book Acts of Appearance (Edition Patrick Frey, 2023), which came mid way through
her now decade long close collaboration with the Warli artist Rajesh Vangad, with
whom in Fields of Sight (also published by Edition Patrick Frey in 2023) she has
created a new visual language combining photography and drawing.

Gauri Gill is today one of the most interesting names on the international
photographic scene: her projects have been exhibited in various international
institutions (from the Whitechapel Gallery in London, in 2010, to MoMA PS1 in New
York, in 2018), at Documenta 14 (2017), at the 58th Venice Biennale (2019), and in
many other prestigious museums and events.

At a time of great debate focused on new technologies, her work is valuable
because it invites us to dwell on the relational role of photography, bringing
attention back to the generative power of interpersonal experience.

We interviewed the artist to learn more about her practice and her perspective on
photography.



Let’s start from the beginning. How did you get to engage with photography
and when did you start working with a strong collaborative approach?

At the age of 18, | went to the Delhi College of Art to study painting and applied art.
In our final year we had an elective class in photography, which | immediately fell in
love with. | was able to borrow my father's camera, since he was the amateur—
though dedicated —photographer in the family. And | started to make pictures in
Delhi, where | lived. Photography allowed me to be in the world, amidst all | cared
about, while still in my head, or somehow internally oriented—as in a studio while
painting.

Implicit collaboration has always been present in my work, since | could not make
any of the work | have without so many enablers in every way, but this aspect
began to become more and more visible as the years went on. | think the explicit
expression of working with and through others—and them through me —first began
to be visible with Balika Mela in 2003, when young women from rural areas
adjoining Lunkaransar posed in the tent studio that | had created in a local fair.
They determined their own images, and far superseded anything i could have
come up with. Later, there was The Mark on the Wall, when | began to document
the drawings of local artists, teachers and schoolchildren on the walls of village
schools in Rajasthan. And in the last decade, it has become completely and overtly
collaborative as | have been working very closely both with a very fine Warli
Indigenous artist called Rajesh Vangad in rural Maharashtra on a series called
Fields of Sight, as well as a whole community of Warli and Kokna mask makers in
another village, also in Maharashtra, for Acts of Appearance.

In your opinion, what are the strengths and limitations of the medium of
photography and how do you address these in your projects?

| think the great strength of the medium is its unique ability to create an
approximation of reality, which can help us to listen through seeing, to remember,
to communicate, and thereby bind us to each other. Yet this version (of reality) is
finally only a fiction, or an illusion, as the photographer makes so many artistic
choices which determine the final outcome, and so many other causes and
conditions must come together too for an event or a photograph to coalesce in the
form that it does. This play between the so called real and illusory is infinitely
fascinating and instructive to me. | think the limitation arises when we believe that
what we offer is the only truth...because in fact everything is contextual and highly
subjective. Also, while photography addresses the present moment very powerfully,
and allows us to record our micro histories, it is also in itself a kind of veil over all
that is not visible, or tangible in the present moment.

So, what is photography for you?

Photography for me is the attempt to give our attention and recognition to all that
we consider important, and to try and communicate its vital aspects—and perhaps
also to hold onto our own experience as humans, even as we realise the ultimate
folly of it as everything passes through our fingers. It's a great paradox. It's also a
way for me to be in places and among people that | might never find my way to
otherwise. | believe that photography can help us deconstruct closed and self-
referential circles of power and visibility, who gets to be included, and who is
excluded.

Where and towards whom we direct our attention is an act of love, and belief.
Offering this attention might also reveal the so-called extraordinary to be quite
banal, and the so-called ordinary, endlessly fascinating.

You almost always work with long-term projects. What kind of relationships
do you create with the people you work with?



It’s not entirely planned, but it’s very hard for me to let go. These relationships are
very energising and fundamental to me. | share both emotional ties and now a long
history with my friends in Rajasthan, and for the last decade, also Maharashtra.
Perhaps because we have spent great lengths of time together, because we have
had intense common experiences, and tangentially also worked together, the
relationships are deeply important to me. My friends ground me and teach me all |
know—the threads that connect us are vital and grounding.

Notes from the Desert, with which he won the Prix Pictet 2023, is a series you
have been working on since 1999. How did it get started? And how do you
perceive it now, some time later?

In 1999, | happened to witness a girl being beaten by her teacher in a small
government school in a village some hours away from Jodhpur. | proposed an
essay to the political weekly in Delhi where | worked at the time, about what it was
like being a girl in a village school. | was told the story lacked a suitable ‘news peg’,
and my idea was set aside. So | decided to take a month-long sabbatical from work
and to spend it in rural Rajasthan. | started by traveling randomly from school to
school, photographing mainly in the villages, from government schools to
experimental schools to NGO organized community events. | met students,
teachers, officials and activists. They were surprisingly tolerant of my ignorance,
endeavoring to answer my many questions as an English speaking person from
Delhi. And | had a series of transformative encounters with remarkable individuals
who were to become my guides—Bhana Nathji, who was a Jogi nomad and well
respected leader of the community, and Izmat, a single mother, and the poorest
person in her village. Bhana Nath ji invited me to travel with them, and Izmat took
my address and in subsequent letters she sent me urged me to return. | did.

Over the past two decades my visits to Western Rajasthan, to meet with essentially
the same people and places, have encompassed various parts of life, and changes
that have occurred over time. | have witnessed the seasons: drought years and the
year of a great monsoon—when Barmer became Kashmir, dust storms that can
give you a fever, and a flood that wreaked enough havoc to require the rebuilding
of Urma’s home. | have followed the farming cycle, migration, men traveling to work
as labor in Gujarat and Maharashtra, Food for Work programs, MNREGA and other
government schemes, nomadic journeys, illness, epidemics, cerebral malaria,
tuberculosis, overwhelmed hospitals and understaffed schools, death from
snakebite, from accidents, from being burned alive for providing inadequate dowry,
from growing old, the death of a camel in a year that is remembered as the year of
the death of the camel, births, marriages, child marriages, moneylenders, civil
society interventions, dharnas, rallies, national and panchayat elections, festivals,
feuds passed down over generations, celebrations, prayers...and through it all my
friends, by whom | was led.

As to how | perceive it now, there are so many people and parts to it, and just like
life and other relationships, all of it ebbs and flows. But increasingly | photograph
less and spend more time with people instead, just trying to understand.

Let’s talk about Fields of Sight, recently published in book form by Edition
Patrick Frey. This work brings together photographs of landscapes shot by
you and drawings by artist Warli Rajesh Vangad, resulting in hypnotic and
fascinating visual compositions, rich in detail. How did the final visual result
develop?

In early 2013 | spent some weeks in Ganjad, an Adivasi village, in the west of
India. In the course of my time living there, | began to appreciate the landscape;
only some hours away from Bombay, it was nonetheless completely distinct.
Nature was chameleon-like, changing as soon as | turned around. | wished to try to



record the landscape, but my images felt distant, opaque even. Perhaps the beauty
obscured the reality of the place, or perhaps | simply did not know it well enough.
In conversations with Rajeshiji, a talented Warli artist whose family has lived in the
same hamlet for generations, we began to discuss his village. | was made acutely
aware, once again, of how a place is assigned meaning only by its viewer,
determined perhaps by her relative distance or proximity to it, and so tentatively, |
decided to photograph places significant to Rajeshji — often with him present in the
frame. He would take me to these special places, and | would decide where and
how to construct the image, what to include, how best to frame him within the
landscape, and so on.

When | looked at my contact sheets later, | realised that so much of the narrative
that | had received from Rajeshiji, the great stories which had made it all come alive
for me, was missing. | found myself confronted with the limitation — and perhaps,
the unique value — of photography, which restricts what is in the image to the
present moment, but which also erases all that came before. | wondered: how can |
convey what happened in those months in the 1970s when the violent mobs of a
powerful political party raided the village and the locals fled and fell upon each
other in terror; or the particular full-moon night in October when a great forest on
one hill comes alive, and all the people who spend that night in the forest see
shining eyes glittering all around them?

| thought we could push our collaboration to make it more explicit: Rajeshji would
inscribe his drawing over my photographs, meet my visual text with his own graphic
response. As Warli art is monochromatic, and in order to make the encounter
intense and precise, we decided to restrict our work to a black-and-white palette.
Initially autobiographical, over time the work has grown to become more abstract,
and to encompass larger themes.

The final work contains parallel projections of place; using perspective, negative
and positive space, tonal values and relative dimensions, it merges fields of sight
and perception, embedding the histories, politics and world-views of two artistic
expressions, photography and drawing.

In the photobook, the captions accompanying the pictures are very
important. Why?

We realised that captions could be very important for the work because when we
showed the works at Documenta in 2017, and were both present with the work. We
saw that it was a different experience for viewers with us jointly explaining the
works. We realised then that the density and specificity of the works might have led
to people missing many things. Of course, individuals will always have their own
readings, but we have tried to describe our intentions and offer some context.

What are the differences, for you, in working on a book and an exhibition?

The exhibitions are very important because it’s a way of experimenting with
different possibilities and iterations of the work, often taking the photographs back
to the communities where they were made. The books can only be created once
the work is at a certain stage, or the series or argument we are making is cohesive
as a whole. The book allows one to slow down, to find a suitable book form for the
story—for instance we have used colours referencing vegetable dyes to frame the
images in the Acts of Appearance book, as well as showing unseen images taken
on my mobile phone to offer more context for the work. And with Fields of Sight, we
tried to extract all of the many key details present in the intricate works, which often
get lost, and make for a whole new narrative in and of itself.

Also,in the books | am able to bring in other voices such as those of Manju Saran
in Balika Mela—a young woman who studied with me for two years in workshops



we ran for rural girls in Lunkaransar in Rajasthan, and who went on to actually run
a photo studio in her village, something practically unheard of in deeply patriarchal
Rajasthan. Or the many artist friends who have contributed to the 1984 notebooks.
And then of course Rajesh Vangad in Fields of Sight; Yuvraj Bhagvan Kadu in Acts
of Appearance, and so on.

| really appreciate the fact that in the book Acts of Appearance the reader can
learn more about the behind-the-scenes of the project through the
photographs you took with your mobile phone. How important is the process
in your work?

Process and people are everything, objects are incidental. All | do is only an
attempt to honour and share our collective experience, which is always greater
than the by products that may arise from that experience.

What would you like the public to learn from your work, in particular from the
collaboration you establish with your subjects?

My ongoing endeavour involves learning to listen more deeply, to get myself out of
the way in order to see more clearly, and collectively. It is ‘active’ listening rather
than passive because | then try and convey those understandings through a form,
which can only be arrived at through micro steps, taken organically over time.
While photography is a democratic medium in some respects, as almost everyone
today has access to some form of camera, there is disproportionate power in terms
of who gets to tell the story. My small attempt has been to try and cede control of
representation, and individualisation. When | focus only on the explicit object—
which itself is constantly changing—1 fail to pay heed to all of the processes and
players embedded in it. Even in attempting to deconstruct the process | end up
creating new centers of focus. In truth, there is a multitude behind any single act—
or any solidified convergence of acts, that appear in the form of an object. And
there is an ever-flowing continuum, which follows naturally from what came before.

Critically, as much as the work engages with conditions that are deeply unjust in
the world, | have wished to privilege all the ingenuous ways people find to swim, or
to stay afloat, despite fragile or precarious circumstances. These small acts of
resistance and beauty by individuals or communities are all we have in the end,
and wherein lies hope.



