
Gauri Gill: «La fotografia è un atto d’amore» 
La vincitrice del Prix Pictet 2023 racconta il suo modo di concepire la pratica 
fotografica come strumento di relazione con l’altro 

«Gods of the Home and Village» (2015) dalla serie «Fields of Sight» (2013-in corso) di 
Gauri Gill e Rajesh Vangad. © Gauri Gill e Rajesh Vangad 

RICA CERBARANO | 26 novembre 2023   

PERSONE FOTOGRAFIA ASIA 

Di fronte al lavoro di alcuni artisti, la storica suddivisione che vede la 
fotografia intesa come specchio o finestra, teorizzata da John Szarkowski 
nel suo celebre «Mirrors and Windows», non è sufficiente. Ci vorrebbe un 
termine che esprima un terzo modo di interpretare la pratica fotografica, 
contraddistinto da un approccio altamente collaborativo basato sulle 
dinamiche relazionali tra fotografo e fotografato. È questo il caso di Gauri 
Gill, fotografa indiana nata a Chandigarh nel 1970 e residente a New Delhi, 
vincitrice del Prix Pictet 2023 e finalista del Deutsche Börse 
Photography Foundation Prize 2024 (il cui verdetto sarà annunciato a 
maggio). 
 
Confrontandosi con i suoi lavori, è evidente come la fotografia sia per lei un 
mezzo con cui interagire alle persone, un dispositivo che le permette di 
attivare un ascolto e, di conseguenza, una connessione. Né specchio né 
finestra, mi piace pensare che la sua fotografia sia simile a un ponte. Un 
ponte si può attraversare per raggiungere l’altro lato della sponda, che 
altrimenti rimarrebbe sconosciuta. Ci si può camminare, affacciarsi verso 
l’esterno, oppure sostarvi nel mezzo ad osservare. Un ponte può costituire 
uno stimolo per avanzare verso l’ignoto, ma ci dà anche la possibilità di 
indietreggiare e tornare a casa quando vogliamo. In un continuo avanti-
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indietro che si autoalimenta, ci permette di rivolgerci agli altri, ascoltarli e 
comprenderli, e attraverso loro comprendere un po’ anche noi stessi. Più 
semplicemente, un ponte è una costruzione solida, che per essere tale 
richiede tempo e cura. Come il lavoro di Gill.

 

«Truth of Suffering» (2019) dalla serie «Fields of Sight» (2013-in corso) di Gauri Gill e 
Rajesh Vangad © Gauri Gill e Rajesh Vangad
 
Nel corso della sua carriera trentennale, l’artista (nata e cresciuta in un 
contesto urbano in India) ha sviluppato un profondo interesse per le 
comunità rurali del deserto del Thar nell'India settentrionale, e 



successivamente anche per i gruppi indigeni dell'India occidentale, 
stabilendo rapporti di lunga data con persone che hanno svolto un ruolo 
cruciale nella creazione dei suoi progetti. Concepite all’interno di serie a 
lungo termine, le fotografie di Gill sono infatti il risultato di una 
collaborazione intensa con le persone che ritrae, dalle comunità 
svantaggiate del Rajasthan in «Notes from the Desert» (con cui si è 
aggiudicata il Prix Pictet, di cui si è appena conclusa la mostra annuale 
presso il V&A South Kensington di Londra), agli artisti della cartapesta 
Adivasi delle tribù Kokna e Warli, protagonisti del libro di recentissima 
pubblicazione «Acts of Appearance» (Edition Patrick Frey, 2023), 
arrivata a metà della sua ormai decennale stretta collaborazione con 
l’artista Warli Rajesh Vangad, con cui in «Fields of Sight» (edito sempre 
da Edition Patrick Frey nel 2023) ha dato vita a un nuovo linguaggio visuale 
che unisce fotografia e disegno. 
 
Gauri Gill è oggi uno dei nomi più interessanti nel panorama fotografico 
internazionale: i suoi progetti sono stati esposti in diverse istituzioni 
internazionali (dalla Whitechapel Gallery di Londra, nel 2010, fino al 
MoMA PS1 di New York, nel 2018), a documenta 14 (2017), alla 58ma 
Biennale di Venezia (2019), e in molti altri musei e manifestazioni di 
prestigio. In un momento di grande dibattito concentrato sulle nuove 
tecnologie, il suo lavoro è prezioso perché ci invita a soffermarci sul ruolo 
relazionale della fotografia, riportando l’attenzione alla potenza generativa 
dell’esperienza interpersonale. Abbiamo intervistato l’artista per 
approfondire la sua pratica e il suo punto di vista sulla fotografia.

 

«Hanuman Nath con sua figlia e Hem Nath durante il festival Holi, Lunkaransar», dalla serie 
«Notes from the Desert» (1999–in corso), di Gauri Gill. © Gauri Gill

Cominciamo dal principio. Come è arrivata a occuparsi di fotografia e 
quando ha iniziato ad adottare un approccio collaborativo?  
All’età di 18 anni ho frequentato il Delhi College of Art per studiare pittura e 
arte applicata. All’ultimo anno avevamo un corso facoltativo di fotografia, di 
cui mi sono subito innamorata. Ho preso in prestito la macchina fotografica 



di mio padre, fotografo dilettante (anche se molto appassionato) e così ho 
iniziato a fare foto a Delhi, dove vivevo. La fotografia mi permetteva di 
essere nel mondo, in mezzo a tutto ciò che mi interessava, pur rimanendo 
nella mia testa. 
La collaborazione, implicitamente, è sempre stata presente nel mio lavoro, 
dal momento che non avrei potuto realizzare nulla di tutto ciò che ho fatto 
senza le tante persone che ho incontrato, ma questo aspetto ha cominciato 
a diventare sempre più visibile con il passare degli anni. Credo che il mio 
modo di lavorare con e attraverso gli altri (e loro attraverso di me) abbia 
iniziato a essere visibile con «Balika Mela» nel 2003, quando giovani donne 
provenienti dalle aree rurali vicino a Lunkaransar hanno posato nella tenda 
studio che avevo allestito durante una fiera locale. Sono state loro a 
decidere come avrei realizzato i loro ritratti, andando di gran lunga oltre 
quello che avrei potuto inventare di mio pugno. In seguito, con «The Mark 
on the Wall», ho iniziato a documentare i disegni di artisti locali, insegnanti 
e studenti sui muri delle scuole dei villaggi del Rajasthan. Infine, nell’ultimo 
decennio il mio approccio è diventato completamente e dichiaratamente 
collaborativo: ho lavorato a stretto contatto con un artista Warli indigeno, 
molto talentuoso, Rajesh Vangad, nelle zone rurali del Maharashtra, per 
«Fields of Sight», e con un’intera comunità di costruttori di maschere Warli 
e Kokna in un altro villaggio, sempre nel Maharashtra, per «Acts of 
Appearance». 
 
Secondo lei, quali sono i punti di forza e di debolezza del medium 
fotografico e come li affronta nei suoi progetti?  
Credo che la grande forza della fotografia sia la sua capacità unica di 
creare un’approssimazione della realtà, che può aiutarci ad ascoltare 
attraverso lo sguardo, a ricordare, a comunicare e quindi a legarci gli uni 
agli altri. Tuttavia, questa versione della realtà alla fine si rivela solo una 
finzione, o un’illusione, poiché è il fotografo a compiere le scelte artistiche 
che determinano il risultato finale, così come sono molte le cause che 
concorrono nella trasposizione di un evento in forma fotografica. Questo 
gioco tra il cosiddetto reale e l’illusorio è per me infinitamente affascinante e 
molto istruttivo. 
Per quanto riguarda le criticità della fotografia, credo che i limiti emergano 
quando ci convinciamo che ciò che offriamo sia l’unicà verità. La realtà è 
talmente frammentata e polifonica che rende tutto contestuale e altamente 
soggettivo. Inoltre, se da un lato la fotografia si rivolge con grande forza al 
momento presente e ci permette di registrare le nostre microstorie, 
dall’altro è di per sé una sorta di velo su tutto ciò che non è visibile o 
tangibile nel momento presente.



 

«Urma e Nimli, Lunkaransar» dalla serie «Notes from the Desert» (1999–in corso) di Gauri 
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Ma allora, che cos’è la fotografia per lei? 
La fotografia per me è il tentativo di prestare attenzione e riconoscimento a 
tutto ciò che consideriamo importante, di comunicarne gli aspetti vitali, e 
forse anche di rimanere aggrappati alla nostra esperienza di esseri umani, 
anche se ci rendiamo conto della follia estrema di tutto ciò che ci passa tra 
le dita. È un grande paradosso. È anche un modo per trovarmi in luoghi e 
tra persone che altrimenti non potrei mai raggiungere. Credo che la 
fotografia possa aiutarci a decostruire i circoli chiusi e autoreferenziali del 



potere e della visibilità, la separazione netta tra chi viene incluso e chi è 
escluso. Dove e verso chi dirigiamo la nostra attenzione è un atto d’amore 
e di fede. Offrire questa attenzione potrebbe anche rivelare che il 
cosiddetto straordinario è piuttosto banale, e il cosiddetto ordinario è 
infinitamente affascinante. 
 
Lei lavora quasi sempre con progetti a lungo termine. Che tipo di 
relazioni instaura con le persone con cui collabora?  
Sono relazioni molto stimolanti e fondamentali per me, non del tutto 
pianificate, ma che è molto difficile per me lasciare andare. Con i miei amici 
del Rajasthan, e nell’ultimo decennio anche del Maharashtra, condivido 
profondi legami affettivi, forse perché abbiamo trascorso molto tempo uniti, 
o perché abbiamo vissuto intense esperienze comuni e anche lavorato 
insieme. Mi hanno motivato insegnandomi tutto quello che so, i fili che ci 
uniscono sono vitali. 
 
«Notes from the Desert», con cui ha vinto il Prix Pictet 2023, è una 
serie a cui lavora dal 1999. Come è iniziata? E come la percepisce ora, 
a distanza di tempo? 
Nel 1999, in una piccola scuola pubblica a qualche ora da Jodhpur, mi 
capitò di assistere a un episodio di violenza da parte di un insegnante nei 
confronti di una bambina. Proposi al settimanale politico di Delhi, dove 
lavoravo all’epoca, un articolo su che cosa significasse essere una ragazza 
in una scuola di villaggio, ma mi fu risposto che la storia non era una notizia 
«adeguata», e la mia idea fu accantonata. Allora decisi di prendermi un 
mese sabbatico e di trascorrerlo nel Rajasthan rurale, per fotografare le 
scuole dei villaggi. Viaggiavo in maniera casuale e fotografavo dalle scuole 
governative alle scuole sperimentali, fino agli eventi comunitari organizzati 
dalle Ong. Ho incontrato studenti, insegnanti, funzionari e attivisti. Erano 
sorprendentemente tolleranti nei confronti della mia ignoranza, cercando di 
rispondere alle mie numerose domande come persona di lingua inglese di 
Delhi. Ho avuto una serie di incontri trasformativi con persone straordinarie 
che sarebbero diventate le mie guide: Bhana Nathji, che era un nomade 
Jogi e leader molto rispettato della comunità, e Izmat, una madre single e 
la persona più povera del suo villaggio. Bhana Nath mi invitò a viaggiare 
con loro, Izmat prese il mio indirizzo e nelle lettere successive che mi inviò 
mi esortò a tornare. L’ho fatto. Negli ultimi due decenni le mie visite nel 
Rajasthan occidentale, per incontrare essenzialmente le stesse persone e 
gli stessi luoghi, hanno abbracciato vari aspetti della vita e i cambiamenti 
che si sono verificati nel tempo. Ho assistito alle stagioni: anni di siccità e 
l’anno di un grande monsone (quando Barmer divenne il Kashmir), 
tempeste di polvere che possono farti venire la febbre e un’alluvione molto 
grave. Ho seguito il ciclo agricolo, la migrazione, gli uomini che partivano 
per lavorare come operai nel Gujarat e nel Maharashtra, Food for Work, 
Mgnrega e altri programmi governativi, i viaggi nomadi, le malattie, le 
epidemie, la malaria cerebrale, la tubercolosi, gli ospedali sopraffatti e le 
scuole a corto di personale, la morte per morso di serpente, per incidenti, 
bruciati vivi per aver fornito una dote inadeguata, per invecchiamento, 
nascite, matrimoni, matrimoni precoci, usurai,  manifestazioni, elezioni 
nazionali, festival, faide tramandate di generazione in generazione, 
celebrazioni, preghiere... E in tutto questo c’erano i miei amici a guidarmi. 
Per quanto riguarda il modo in cui percepisco ora questa serie, ci sono così 
tante persone ed elementi che la compongono, e proprio come nella vita e 
nelle relazioni, tutto fluttua e scorre. Ma sempre più spesso fotografo meno 
e passo più tempo con le persone, cercando di capire.



 

«Untitled (31)» dalla serie «Acts of Appearance» (2015-in corso) di Gauri Gill © Gauri Gill
 
Parliamo di «Fields of Sight» recentemente pubblicato in forma di 
libro da Edition Patrick Frey. Questo lavoro mette insieme le sue 
fotografie di paesaggio e i disegni dell’artista Warli Rajesh Vangad, 
dando vita a composizioni visive ipnotiche e affascinanti, ricche di 
dettagli. Come si è sviluppato il risultato visivo finale?  
All’inizio del 2013 ho trascorso alcune settimane a Ganjad, un villaggio 
Adivasi nell’India occidentale. Nel corso della mia permanenza ho iniziato 
ad apprezzare il paesaggio che, pur essendo a poche ore di distanza da 
Bombay, era completamente diverso. La natura era camaleontica, appena 
mi giravo, cambiava. Volevo documentare il paesaggio, ma le mie immagini 
sembravano lontane, persino opache. Forse la bellezza oscurava la realtà 
del luogo, o forse semplicemente non lo conoscevo abbastanza bene. 
Conversando con Rajeshji Vangad, un talentuoso artista Warli la cui 
famiglia vive da generazioni nella stessa frazione, abbiamo iniziato a 
parlare del suo villaggio. Mi sono resa conto, ancora una volta, di come il 
significato di un luogo abbia un valore diverso a seconda di chi lo guarda. 
Così ho deciso di fotografare i luoghi significativi per Rajeshji, spesso con 
lui presente nell’inquadratura. Mi portava in questi luoghi speciali e io 
decidevo dove e come costruire l'immagine, cosa includere, come 
inquadrarlo al meglio nel paesaggio e così via. 
Quando in seguito ho guardato i miei provini a contatto, mi sono resa conto 
che mancava gran parte della narrazione che avevo ricevuto da Rajeshji, le 
grandi storie che avevano reso tutto più intenso per me. Mi trovavo di fronte 
al limite (e forse al valore intrinseco) della fotografia: nell’immagine finale 
compare solo ciò che era presente nel momento in cui è stata scattata, 
cancellando tutto ciò che era venuto prima. Mi sono chiesta: come posso 
raccontare ciò che accadde negli anni Settanta, quando folle violente di un 
potente partito fecero irruzione nel villaggio costringendo la gente del posto 
a fuggire, accalcandosi l’una sull’altra in preda al terrore; o quella singolare 
notte di plenilunio d’ottobre, in cui una grande foresta su una collina si 
anima e tutte le persone presenti vedono scintillare intorno a sé occhi 
lucenti? Ho pensato di spingere la nostra collaborazione per renderla più 



esplicita: Rajeshji avrebbe disegnato sulle mie fotografie, incrociando il mio 
messaggio visivo con la sua risposta grafica. Poiché l’arte Warli è 
monocromatica, e al fine di rendere «l’incontro» intenso e dettagliato, 
abbiamo deciso di limitare il nostro lavoro a una tavolozza in bianco e nero. 
Inizialmente autobiografico, con il tempo è diventato più astratto 
abbracciando temi più ampi. Il risultato finale racchiude proiezioni parallele 
di luoghi che, utilizzando la prospettiva, lo spazio negativo e positivo, i 
valori tonali e le dimensioni, fondono i campi dello sguardo e della 
percezione, e incorporano la storia, la politica e le visioni del mondo di due 
espressioni artistiche: la fotografia e il disegno. 
 
Nel volume le didascalie che accompagnano le immagini sono molto 
importanti. Perché? 
Ci siamo resi conto che le didascalie possono essere molto importanti 
quando abbiamo esposto le opere a documenta, nel 2017. Per gli spettatori 
è stata un’esperienza diversa sentirci spiegare le opere. Abbiamo capito 
che la loro densità e la specificità avrebbe potuto far perdere molte 
informazioni al pubblico, così nel libro abbiamo deciso di includere delle 
didascalie con cui offrire indicazioni e un po’ di contesto. Naturalmente, 
ogni persona avrà sempre la propria interpretazione del lavoro. 
 
Quali sono le differenze, per lei, nel lavorare a un libro e ad una 
mostra? 
Le mostre sono molto importanti perché permettono di sperimentare 
diverse possibilità e iterazioni del lavoro, spesso riportando le fotografie 
nelle comunità in cui sono state realizzate. Si può lavorare a un lbiro solo 
quando il lavoro è sufficientemente maturo, o la serie che si sta portando 
avanti è coesa nel suo insieme. Permette di rallentare, di trovare la forma 
adatta alla storia: per esempio, nel libro «Acts of Appearance» abbiamo 
usato colori che fanno riferimento a tinture vegetali per incorniciare le 
immagini, e abbiamo mostrato scatti inediti realizzati con il mio cellulare per 
offrire un contesto più ampio. Con «Fields of Sight» abbiamo cercato di 
estrarre tutti i dettagli chiave presenti nelle opere, che spesso si perdono, e 
di creare un’intera nuova narrazione. Inoltre, nei libri posso includere altre 
voci, come quelle di Manju Saran in Balika Mela, una giovane donna che 
ha studiato con me per due anni nei workshop che abbiamo organizzato 
per le ragazze rurali di Lunkaransar, in Rajasthan, e che ha poi gestito uno 
studio fotografico nel suo villaggio, cosa praticamente inedita nel Rajasthan 
profondamente patriarcale; o dei tanti amici artisti che hanno contribuito 
alla raccolta 1984. E poi ovviamente quelle di Rajesh Vangad in «Fields of 
Sight» e di Yuvraj Bhagvan Kadu in «Acts of Appearance», e così via.



 

«Untitled (88)» dalla serie «Acts of Appearance» (2015-in corso) di Gauri Gill © Gauri Gill
 
Nel libro «Acts of Appearance» il lettore ha la possibilità imparare di 
più sul dietro le quinte del progetto attraverso le fotografie che lei ha 
scattato con il cellulare. Quanto è importante il processo nel suo 
lavoro?  
Il processo e le persone sono tutto, gli oggetti sono secondari. Tutto ciò che 
faccio è solo un tentativo di onorare e condividere la nostra esperienza 
collettiva, che è sempre più grande dei prodotti che possono derivarne. 
 



Che cosa vorrebbe che il pubblico imparasse dal suo lavoro, in 
particolare dalla collaborazione che instaura con i soggetti?  
Mi impegno costantemente a imparare ad ascoltare più profondamente, a 
mettermi da parte per vedere più chiaramente e collettivamente. Quello che 
pratico è un ascolto «attivo» piuttosto che passivo, perché cerco di 
trasmettere ciò che ho compreso attraverso una forma, alla quale si può 
arrivare solo con piccoli passi compiuti nel tempo in maniera organica. 
Sebbene la fotografia sia per certi aspetti un mezzo democratico (dato che 
oggi quasi tutti hanno accesso a una qualche forma di dispositivo 
fotografico), c’è un equilibrio di potere sproporzionato tra chi può 
raccontare una storia e chi no. Quello che provo a fare con i miei progetti è 
cedere il controllo della rappresentazione e dell’individualizzazione. 
Quando mi concentro solo sull’oggetto esplicito (che di per sé è in continuo 
cambiamento) non riesco a prestare attenzione a tutti i processi e i soggetti 
che vi sono incorporati. Anche nel tentativo di decostruire il processo, 
finisco per creare nuovi centri di attenzione. In verità, dietro ogni singola 
azione (o insieme di azioni) che appaiono sotto forma di oggetto, c’è una 
moltitudine, una successione continua, un flusso che segue in maniera 
spontanea ciò che è venuto prima. Con il mio lavoro voglio celebrare i modi 
ingegnosi che le persone trovano per nuotare, o semplicemente stare a 
galla, nonostante le circostanze fragili o precarie in cui si trovano. 
Dopotutto, questi piccoli atti di resistenza e di bellezza da parte di individui 
o comunità sono tutto ciò che abbiamo, e in essi risiede la speranza.

 

Gauri Gill. © Esra Klein per Schirn Kunsthalle Museum, 2022
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English Translation –

Gauri Gill: Photography is an act of Love 
  
The winner of the Prix Pictet 2023 tells about her understanding of photography as 
a means of relating to others. 
  
Faced with the work of some artists, the historical subdivision that conceives 
photography as mirror or window, theorised by John Szarkowski in Mirrors and 
Windows, is not enough. What is needed is a term that expresses a third way of 
interpreting photographic practice, characterised by a highly collaborative approach 
based on the relational dynamics between photographer and photographed. 
  
This is the case of Gauri Gill, an Indian photographer born in Chandigarh in 1970 
and resident in New Delhi, recently named winner of the Prix Pictet 2023. Looking 
at her work, it is evident how photography is for her a means with which to engage 
people, a device that enables her to activate a listening and, consequently, a 
connection. 
  
Neither mirror nor window, I like to think of her photography as similar to a bridge. A 
bridge can be crossed to reach the other side of the bank, which would otherwise 
remain unknown. One can walk across it, face outwards, or stand in the middle 
observing. A bridge can be a stimulus to advance into the unknown, but it also 
gives us the possibility to step back and return home whenever we want. In a 
continuous back-and-forth that is self-sustaining, it allows us to turn to others, to 
listen and understand them, and through them to understand ourselves as well. Put 
simply, a bridge is a solid construction, which requires time and care to be so. Like 
Gill's work. 
  
Over the course of her 30-year career, the artist (born and raised in an urban 
context in India) has developed a deep interest in the rural communities of the 
north India Thar desert, and later also the Indigenous groups of western India, 
establishing long-standing relationships with people who have played a crucial role 
in the creation of her projects. Conceived as part of long-term series, Gill's 
photographs are in fact the result of an intense collaboration with the people she 
portrays, from the underprivileged communities of Rajasthan in 'Notes from the 
Desert' (with which she won the Prix Pictet, whose annual exhibition at the V&A 
South Kensington in London has just concluded) to the Adivasi Warli and papier-
mâché artists of the Kokna and Warli tribes, protagonists of the recently published 
book Acts of Appearance (Edition Patrick Frey, 2023), which came mid way through 
her now decade long close collaboration with the Warli artist Rajesh Vangad, with 
whom in Fields of Sight (also published by Edition Patrick Frey in 2023) she has 
created a new visual language combining photography and drawing. 
  
Gauri Gill is today one of the most interesting names on the international 
photographic scene: her projects have been exhibited in various international 
institutions (from the Whitechapel Gallery in London, in 2010, to MoMA PS1 in New 
York, in 2018), at Documenta 14 (2017), at the 58th Venice Biennale (2019), and in 
many other prestigious museums and events. 
  
At a time of great debate focused on new technologies, her work is valuable 
because it invites us to dwell on the relational role of photography, bringing 
attention back to the generative power of interpersonal experience. 
  
We interviewed the artist to learn more about her practice and her perspective on 
photography. 
  
  



Let’s start from the beginning. How did you get to engage with photography 
and when did you start working with a strong collaborative approach? 
 
At the age of 18, I went to the Delhi College of Art to study painting and applied art. 
In our final year we had an elective class in photography, which I immediately fell in 
love with. I was able to borrow my father's camera, since he was the amateur—
though dedicated—photographer in the family. And I started to make pictures in 
Delhi, where I lived. Photography allowed me to be in the world, amidst all I cared 
about, while still in my head, or somehow internally oriented—as in a studio while 
painting. 
  
Implicit collaboration has always been present in my work, since I could not make 
any of the work I have without so many enablers in every way, but this aspect 
began to become more and more visible as the years went on. I think the explicit 
expression of working with and through others—and them through me—first began 
to be visible with Balika Mela in 2003, when young women from rural areas 
adjoining Lunkaransar posed in the tent studio that I had created in a local fair. 
They determined their own images, and far superseded anything i could have 
come up with. Later, there was The Mark on the Wall, when I began to document 
the drawings of local artists, teachers and schoolchildren on the walls of village 
schools in Rajasthan. And in the last decade, it has become completely and overtly 
collaborative as I have been working very closely both with a very fine Warli 
Indigenous artist called Rajesh Vangad in rural Maharashtra on a series called 
Fields of Sight, as well as a whole community of Warli and Kokna mask makers in 
another village, also in Maharashtra, for Acts of Appearance.  
 
In your opinion, what are the strengths and limitations of the medium of 
photography and how do you address these in your projects? 
 
I think the great strength of the medium is its unique ability to create an 
approximation of reality, which can help us to listen through seeing, to remember, 
to communicate, and thereby bind us to each other. Yet this version (of reality) is 
finally only a fiction, or an illusion, as the photographer makes so many artistic 
choices which determine the final outcome, and so many other causes and 
conditions must come together too for an event or a photograph to coalesce in the 
form that it does. This play between the so called real and illusory is infinitely 
fascinating and instructive to me. I think the limitation arises when we believe that 
what we offer is the only truth...because in fact everything is contextual and highly 
subjective. Also, while photography addresses the present moment very powerfully, 
and allows us to record our micro histories, it is also in itself a kind of veil over all 
that is not visible, or tangible in the present moment. 
 
So, what is photography for you? 
 
Photography for me is the attempt to give our attention and recognition to all that 
we consider important, and to try and communicate its vital aspects—and perhaps 
also to hold onto our own experience as humans, even as we realise the ultimate 
folly of it as everything passes through our fingers. It's a great paradox. It's also a 
way for me to be in places and among people that I might never find my way to 
otherwise. I believe that photography can help us deconstruct closed and self-
referential circles of power and visibility, who gets to be included, and who is 
excluded. 
Where and towards whom we direct our attention is an act of love, and belief. 
Offering this attention might also reveal the so-called extraordinary to be quite 
banal, and the so-called ordinary, endlessly fascinating. 
  
  
You almost always work with long-term projects. What kind of relationships 
do you create with the people you work with? 



 
It’s not entirely planned, but it’s very hard for me to let go. These relationships are 
very energising and fundamental to me. I share both emotional ties and now a long 
history with my friends in Rajasthan, and for the last decade, also Maharashtra. 
Perhaps because we have spent great lengths of time together, because we have 
had intense common experiences, and tangentially also worked together, the 
relationships are deeply important to me. My friends ground me and teach me all I 
know—the threads that connect us are vital and grounding.  
  
 
Notes from the Desert, with which he won the Prix Pictet 2023, is a series you 
have been working on since 1999. How did it get started? And how do you 
perceive it now, some time later? 
  
In 1999, I happened to witness a girl being beaten by her teacher in a small 
government school in a village some hours away from Jodhpur. I proposed an 
essay to the political weekly in Delhi where I worked at the time, about what it was 
like being a girl in a village school. I was told the story lacked a suitable ‘news peg’, 
and my idea was set aside. So I decided to take a month-long sabbatical from work 
and to spend it in rural Rajasthan. I started by traveling randomly from school to 
school, photographing mainly in the villages, from government schools to 
experimental schools to NGO organized community events. I met students, 
teachers, officials and activists. They were surprisingly tolerant of my ignorance, 
endeavoring to answer my many questions as an English speaking person from 
Delhi. And I had a series of transformative encounters with remarkable individuals 
who were to become my guides—Bhana Nathji, who was a Jogi nomad and well 
respected leader of the community, and Izmat, a single mother, and the poorest 
person in her village. Bhana Nath ji invited me to travel with them, and Izmat took 
my address and in subsequent letters she sent me urged me to return. I did. 
  
Over the past two decades my visits to Western Rajasthan, to meet with essentially 
the same people and places, have encompassed various parts of life, and changes 
that have occurred over time. I have witnessed the seasons: drought years and the 
year of a great monsoon—when Barmer became Kashmir, dust storms that can 
give you a fever, and a flood that wreaked enough havoc to require the rebuilding 
of Urma’s home. I have followed the farming cycle, migration, men traveling to work 
as labor in Gujarat and Maharashtra, Food for Work programs, MNREGA and other 
government schemes, nomadic journeys, illness, epidemics, cerebral malaria, 
tuberculosis, overwhelmed hospitals and understaffed schools, death from 
snakebite, from accidents, from being burned alive for providing inadequate dowry, 
from growing old, the death of a camel in a year that is remembered as the year of 
the death of the camel, births, marriages, child marriages, moneylenders, civil 
society interventions, dharnas, rallies, national and panchayat elections, festivals, 
feuds passed down over generations, celebrations, prayers…and through it all my 
friends, by whom I was led. 
  
As to how I perceive it now, there are so many people and parts to it, and just like 
life and other relationships, all of it ebbs and flows. But increasingly I photograph 
less and spend more time with people instead, just trying to understand. 
 
Let’s talk about Fields of Sight, recently published in book form by Edition 
Patrick Frey. This work brings together photographs of landscapes shot by 
you and drawings by artist Warli Rajesh Vangad, resulting in hypnotic and 
fascinating visual compositions, rich in detail. How did the final visual result 
develop? 
  
In early 2013 I spent some weeks in Ganjad, an Adivasi village, in the west of 
India. In the course of my time living there, I began to appreciate the landscape; 
only some hours away from Bombay, it was nonetheless completely distinct. 
Nature was chameleon-like, changing as soon as I turned around. I wished to try to 



record the landscape, but my images felt distant, opaque even. Perhaps the beauty 
obscured the reality of the place, or perhaps I simply did not know it well enough. 
In conversations with Rajeshji, a talented Warli artist whose family has lived in the 
same hamlet for generations, we began to discuss his village. I was made acutely 
aware, once again, of how a place is assigned meaning only by its viewer, 
determined perhaps by her relative distance or proximity to it, and so tentatively, I 
decided to photograph places significant to Rajeshji – often with him present in the 
frame. He would take me to these special places, and I would decide where and 
how to construct the image, what to include, how best to frame him within the 
landscape, and so on. 
  
When I looked at my contact sheets later, I realised that so much of the narrative 
that I had received from Rajeshji, the great stories which had made it all come alive 
for me, was missing. I found myself confronted with the limitation – and perhaps, 
the unique value – of photography, which restricts what is in the image to the 
present moment, but which also erases all that came before. I wondered: how can I 
convey what happened in those months in the 1970s when the violent mobs of a 
powerful political party raided the village and the locals fled and fell upon each 
other in terror; or the particular full-moon night in October when a great forest on 
one hill comes alive, and all the people who spend that night in the forest see 
shining eyes glittering all around them? 
  
I thought we could push our collaboration to make it more explicit: Rajeshji would 
inscribe his drawing over my photographs, meet my visual text with his own graphic 
response. As Warli art is monochromatic, and in order to make the encounter 
intense and precise, we decided to restrict our work to a black-and-white palette. 
Initially autobiographical, over time the work has grown to become more abstract, 
and to encompass larger themes. 
  
The final work contains parallel projections of place; using perspective, negative 
and positive space, tonal values and relative dimensions, it merges fields of sight 
and perception, embedding the histories, politics and world-views of two artistic 
expressions, photography and drawing. 
  
In the photobook, the captions accompanying the pictures are very 
important. Why? 
  
We realised that captions could be very important for the work because when we 
showed the works at Documenta in 2017, and were both present with the work. We 
saw that it was a different experience for viewers with us jointly explaining the 
works. We realised then that the density and specificity of the works might have led 
to people missing many things. Of course, individuals will always have their own 
readings, but we have tried to describe our intentions and offer some context. 
  
 
What are the differences, for you, in working on a book and an exhibition? 
  
The exhibitions are very important because it’s a way of experimenting with 
different possibilities and iterations of the work, often taking the photographs back 
to the communities where they were made. The books can only be created once 
the work is at a certain stage, or the series or argument we are making is cohesive 
as a whole. The book allows one to slow down, to find a suitable book form for the 
story—for instance we have used colours referencing vegetable dyes to frame the 
images in the Acts of Appearance book, as well as showing unseen images taken 
on my mobile phone to offer more context for the work. And with Fields of Sight, we 
tried to extract all of the many key details present in the intricate works, which often 
get lost, and make for a whole new narrative in and of itself. 
  
Also,in the books I am able to bring in other voices such as those of Manju Saran 
in Balika Mela—a young woman who studied with me for two years in workshops 



we ran for rural girls in Lunkaransar in Rajasthan, and who went on to actually run 
a photo studio in her village, something practically unheard of in deeply patriarchal 
Rajasthan. Or the many  artist friends who have contributed to the 1984 notebooks. 
And then of course Rajesh Vangad in Fields of Sight; Yuvraj Bhagvan Kadu in Acts 
of Appearance, and so on. 
 
I really appreciate the fact that in the book Acts of Appearance the reader can 
learn more about the behind-the-scenes of the project through the 
photographs you took with your mobile phone. How important is the process 
in your work? 
  
Process and people are everything, objects are incidental. All I do is only an 
attempt to honour and share our collective experience, which is always greater 
than the by products that may arise from that experience. 
 
What would you like the public to learn from your work, in particular from the 
collaboration you establish with your subjects? 
  
My ongoing endeavour involves learning to listen more deeply, to get myself out of 
the way in order to see more clearly, and collectively. It is ‘active’ listening rather 
than passive because I then try and convey those understandings through a form, 
which can only be  arrived at through micro steps, taken organically over time. 
While photography is a democratic medium in some respects, as almost everyone 
today has access to some form of camera, there is disproportionate power in terms 
of who gets to tell the story. My small attempt has been to try and cede control of 
representation, and individualisation. When I focus only on the explicit object—
which itself is constantly changing—I fail to pay heed to all of the processes and 
players embedded in it. Even in attempting to deconstruct the process I end up 
creating new centers of focus. In truth, there is a multitude behind any single act—
or any solidified convergence of acts, that appear in the form of an object. And 
there is an ever-flowing continuum, which follows naturally from what came before. 
  
Critically, as much as the work engages with conditions that are deeply unjust in 
the world, I have wished to privilege all the ingenuous ways people find to swim, or 
to stay afloat, despite fragile or precarious circumstances. These small acts of 
resistance and beauty by individuals or communities are all we have in the end, 
and wherein lies hope.


